他(he)有些戲谑意味地(land)取了(Got it)“錘子”這(this)個(indivual)名字。此前掄錘砸西門子冰箱的(of)“壯舉”讓他(he)一(one)舉成名，他(he)想在(exist)手機圈裏也搞出(out)類似的(of)動靜來(Come)。這(this)似乎預兆了(Got it)他(he)此後幾年的(of)命運：刺激。

另一(one)個(indivual)預兆發生(born)在(exist)那年夏天。錘子辦公室從中關村搬去望京，裝車時(hour)突然電閃雷鳴暴雨如注。羅永浩站在(exist)舊辦公室的(of)窗邊，念叨着“好了(Got it)好了(Got it)，我(I)都知道了(Got it)”，沒多久，雷聲停了(Got it)雨也小了(Got it)，似乎是(yes)天氣與他(he)達成了(Got it)和(and)解。

“和(and)解”是(yes)老羅錘子六年的(of)另一(one)個(indivual)主題。從某種程度上(superior)說，這(this)是(yes)他(he)得以(by)從手機死亡谷幸存的(of)秘訣，但所有的(of)得到(arrive)都有代價，老羅祭出(out)的(of)犧牲品之一(one)，就是(yes)曾經那個(indivual)“羅永浩可愛多”。

壹

錘子4月9日在(exist)北工大(big)舉辦的(of)發布會沒有形成刷屏之勢。

有錘粉覺得意外，場内人(people)看來(Come)卻是(yes)正常。除了(Got it)性價比，當天發布的(of)堅果3實在(exist)乏善可陳，就連素來(Come)精彩的(of)老羅演講，也如同這(this)個(indivual)季節開敗了(Got it)的(of)玉蘭花，蔫蔫的(of)讓人(people)打不(No)起精神。散場之後，有錘粉在(exist)微信群裏讨論，比剛才誰睡着的(of)時(hour)間更長。

羅永浩選擇了(Got it)“怼”。發布會結束他(he)就發了(Got it)條微博：“回來(Come)看了(Got it)一(one)下網上(superior)的(of)反饋，很多用(use)翔的(of)人(people)都說醜，嗯，肯定會賣得很好，放心睡了(Got it)。”第二天他(he)又在(exist)微信公衆号裏稱，那些罵堅果3醜的(of)人(people)是(yes)笨蛋。

依然是(yes)天生(born)驕傲的(of)語氣，但配方似乎與6年前已經不(No)一(one)樣了(Got it)。

那時(hour)他(he)讨伐的(of)對象是(yes)小米。2012年是(yes)小米模式突飛猛進備受贊譽的(of)一(one)年，截至11月底，小米銷售額已經突破100億人(people)民币——華爲(for)和(and)酷派實現這(this)個(indivual)數字都花了(Got it)6年，而此時(hour)距離雷軍喝下那碗小米湯不(No)過短短2年。

但羅永浩不(No)服。

他(he)很快展示他(he)過人(people)的(of)毒舌功力，嘲諷小米是(yes)“手機期貨”、“耍猴式營銷”……他(he)甚至爲(for)自己的(of)犀利洋洋得意，“雷軍确實被我(I)們(them)逼得重視設計和(and)假裝有人(people)文情懷了(Got it)”。

但出(out)來(Come)混總是(yes)要(want)還的(of)，“産能”在(exist)此後幾年成爲(for)羅永浩的(of)緊箍咒，感受到(arrive)切膚之痛後，他(he)向雷軍轉達了(Got it)歉意、感慨做産品不(No)容易。

不(No)過那都是(yes)後話了(Got it)，回到(arrive)2012年，毫無疑問，羅永浩趕上(superior)了(Got it)智能手機的(of)大(big)風口。

熱潮之中，很多巨變已經初見端倪。

小米自然是(yes)最炙手可熱的(of)明星，錘子就直接複制了(Got it)它的(of)早期模式：先做ROM再做手機。更多的(of)大(big)廠商還沒反應過來(Come)，華爲(for)要(want)在(exist)2013年才推出(out)互聯網品牌“榮耀”，魅族要(want)在(exist)更晚的(of)2014年才有“魅藍”，至于(At)聯想的(of)ZUK，那就是(yes)2015年遲到(arrive)的(of)故事了(Got it)。

更多關于(At)颠覆的(of)故事在(exist)蘋果之外的(of)手機廠商間上(superior)演：

諾基亞連續14年手機老大(big)的(of)位置被三星替代，鐵娘子王雪紅帶領HTC完成精品戰略轉型，坐上(superior)手機老二的(of)位置。黑莓生(born)廠商RIM 選擇了(Got it)一(one)條危險的(of)道路：黑莓10成爲(for)放手一(one)搏的(of)産品，但它從2012年拖到(arrive)2013年才面世，不(No)情不(No)願發布觸屏版的(of)同時(hour)，還傲嬌地(land)保留了(Got it)物理鍵盤闆。

當時(hour)RIM還是(yes)很樂觀的(of)。時(hour)任CEO托斯滕·海因斯在(exist)談及諾基亞的(of)衰落時(hour)曾說，“我(I)們(them)現在(exist)擁有大(big)約8000萬名用(use)戶——這(this)是(yes)諾基亞所不(No)具備的(of)。”但現實卻是(yes)，盡管黑莓手機有奧巴馬、Lady Gaga等一(one)衆粉絲，但随着黑莓公司在(exist)今年愚人(people)節關閉BB OS 服務，最終，黑莓與諾基亞一(one)樣，把輝煌留給了(Got it)曆史。

風起雲湧間，羅永浩掀起的(of)波瀾似乎多少帶着點玩鬧的(of)成分。本來(Come)就有很多人(people)抱着看笑話的(of)心态，準備圍觀這(this)位相聲演員、英語老師如何玩砸，偏偏老羅還獻上(superior)了(Got it)料：

原先定在(exist)2012年年底發布的(of)ROM跳票到(arrive)次年3月，又因爲(for)工程師嚴重不(No)足導緻很多功能無法實現，加上(superior)發布會現場拖堂嚴重、網絡癱瘓等原因，總之，那成爲(for)一(one)場堪稱“糟糕”的(of)亮相，網絡裏幾乎全是(yes)罵聲。

有媒體稱，那晚羅永浩失眠了(Got it)，第二天，他(he)在(exist)微博裏亦保持了(Got it)沉寂。

貳

做錘子的(of)前幾年，羅永浩一(one)直沒能甩掉“不(No)靠譜”的(of)标簽。

他(he)狂妄。在(exist)手機影子都沒有的(of)2013年，他(he)就在(exist)微博發布文章：《爲(for)什麽看起來(Come)隻有錘子科技最可能成爲(for)下一(one)個(indivual)索尼(盛田時(hour)代的(of)索尼)或下一(one)個(indivual)蘋果(喬布斯時(hour)代的(of)蘋果)？》——而那一(one)年，國(country)内手機市場最活躍的(of)角色是(yes)799元的(of)紅米手機，它直接拉動了(Got it)小米銷量，當年“雙十一(one)”，小米三分鍾售出(out)一(one)億元。

他(he)随性，即使在(exist)投資人(people)面前也不(No)改本色。“他(he)甚至聊一(one)聊，就看手機，不(No)搭理投資人(people)”，媒體人(people)黃章晉曾經這(this)樣評價。在(exist)演講台上(superior)口舌生(born)蓮的(of)羅永浩，其實有點社交恐懼症，談合作(do)時(hour)不(No)知道怎麽說半真半假的(of)話。

2013年那場“糟糕”的(of)ROM發布會沒多久，羅永浩就燒光了(Got it)陌陌唐岩給的(of)900萬。他(he)第一(one)次面臨錢的(of)難題。但很多投資人(people)對這(this)位曾經怒砸冰箱的(of)狂人(people)有所忌諱，一(one)位知名基金的(of)風投曾表示，“我(I)非常欣賞老羅”，但他(he)轉頭告訴同事的(of)卻是(yes)：“我(I)們(them)是(yes)一(one)分錢也不(No)會給他(he)的(of)。”

錘子在(exist)生(born)産線上(superior)遇到(arrive)的(of)麻煩，狠狠給了(Got it)羅永浩一(one)“錘子”。

2014年5月，錘子T1 發布。對于(At)從未涉足過硬件生(born)産的(of)羅永浩，這(this)無疑是(yes)曆史性的(of)一(one)步。在(exist)産品宣傳圖裏，他(he)高調稱之爲(for)“東半球最好用(use)的(of)智能手機”。或許是(yes)擔心觸及新的(of)《廣告法》條例，沒多久，宣傳語又變成了(Got it)“全球第二好用(use)的(of)智能手機”。

那場發布會上(superior)，羅永浩揚眉吐氣，挺直了(Got it)腰闆，痛快嘲笑着整個(indivual)手機行業，盡管T1首發隻有3G版。

供應鏈反手給了(Got it)他(he)一(one)巴掌。由于(At)良品率過低等原因——有媒體援引業内人(people)士的(of)判斷，錘子手機良品率不(No)會超過50%，而正常數值應該在(exist)93%以(by)上(superior)——T1 在(exist)發布後的(of)幾個(indivual)月裏都無法正常供貨，急得羅永浩跑到(arrive)富士康去蹲守。

發布會造起的(of)聲勢，在(exist)訂購用(use)戶漫長的(of)等待中變涼了(Got it)。随後3-4個(indivual)月，T1逃單率從最初的(of)2%一(one)路飙升到(arrive)接近90%。那些通過員工渠道才搞到(arrive)購買碼的(of)人(people)也跑了(Got it)，理由很簡單：過去幾個(indivual)月，天天看錘子的(of)負面新聞看怕了(Got it)。

羅永浩扛到(arrive)10月，不(No)得不(No)宣布錘子降價，降幅在(exist)1000元左右。降價後，最便宜的(of)16G 3G版售價1980元。

這(this)又激怒了(Got it)不(No)少錘粉。5個(indivual)月前，老羅說“我(I)特别反感有的(of)手機廠商在(exist)新品上(superior)市時(hour)定一(one)個(indivual)高價，之後很快又會降價的(of)做法”，他(he)降價的(of)唯一(one)可能是(yes)：新一(one)代産品上(superior)市，前一(one)代需要(want)清理庫存。爲(for)了(Got it)顯得有信服力，他(he)還撂下狠話：如果低于(At)2500，我(I)是(yes)你孫子。

最終，T1在(exist)2014年的(of)總銷量是(yes)25萬多台。那年，中國(country)智能手機出(out)貨量爲(for)4.207億台，其中，小米出(out)貨量爲(for)6112萬台。

這(this)樣的(of)結果無疑是(yes)讓人(people)沮喪的(of)。羅永浩認爲(for)自己的(of)口無遮攔把企業連累了(Got it)。

那年12月，他(he)在(exist)北展做了(Got it)最後一(one)場個(indivual)人(people)演講《一(one)個(indivual)理想主義者的(of)創業故事》，現場哽咽鞠躬，表示要(want)認真學做企業家，并宣布個(indivual)人(people)微博号密碼交給了(Got it)公司公關部，将來(Come)所說的(of)每一(one)句話，要(want)經過公司審核過再發布。

自此，“羅永浩可愛多”的(of)微博昵稱消失了(Got it)。

叁

事實證明，羅永浩選擇低姿态進入2015年，實在(exist)是(yes)個(indivual)明智的(of)選擇。

那年手機行業的(of)主題是(yes)：無人(people)幸免。

險象在(exist)2014年已經初顯。工信部監測報告顯示，2014年前10個(indivual)月智能手機出(out)貨量同比降幅達到(arrive)10.4%，其中，國(country)産手機出(out)貨量共2.86億部，同比下降25.4%。顯然，這(this)是(yes)一(one)個(indivual)日趨飽和(and)的(of)市場。

于(At)是(yes)，對于(At)趕在(exist)風口成立的(of)小手機廠商，2015年就是(yes)死亡谷。頭一(one)年還連發三款手機的(of)大(big)可樂在(exist)這(this)年保持了(Got it)寂靜，次年三月宣布破産。

行業不(No)景氣之下，上(superior)遊企業随之受到(arrive)牽連，珠三角多家手機代工廠出(out)現倒閉、老闆跳樓等悲劇。

大(big)公司的(of)日子也不(No)好過，随着增速放緩，唱衰小米的(of)聲音此起彼伏。

那年年初，華爲(for)的(of)餘承東判斷局勢之殘酷：未來(Come)3-5年國(country)内隻剩下三大(big)手機廠商。當然，他(he)不(No)忘給自己打氣，“其中就包括華爲(for)”。這(this)位靠P6一(one)戰成名的(of)CEO 曾經自嘲是(yes)華爲(for)的(of)CHO（首席吹牛官）——“我(I)學會了(Got it)吹牛、打賭和(and)應付口水戰。”

8月，聯想的(of)楊元慶也在(exist)微博中寫道：聯想此刻正面臨着嚴峻的(of)挑戰。頭一(one)年，聯想以(by)29.1億美元收購摩托諾拉手機品牌，直接導緻了(Got it)2015年Q1财報裏的(of)2.92億美元虧損。從後面的(of)故事來(Come)看，此舉也未能阻止聯想手機業務的(of)頹勢。

如此局勢之下，錘子的(of)日子也不(No)好過。

那年錘子先後發布了(Got it)堅果手機和(and)T2，都沒能打出(out)翻身仗。最終，錘子科技在(exist)2015年虧損了(Got it)4.62億。

錢成了(Got it)大(big)問題。天生(born)驕傲的(of)情懷在(exist)現實面前似乎不(No)堪一(one)擊。到(arrive)2016年，錘子對外公布的(of)融資僅有AB兩輪，融資金額最高的(of)也就是(yes)2014年4月那筆1.8億元人(people)民币。于(At)是(yes)，當錘子在(exist)2016年發不(No)出(out)工資時(hour)，羅永浩隻能編了(Got it)個(indivual)理由：銀行系統出(out)了(Got it)問題，過幾天再發。

一(one)年後，當危機化解，羅永浩把此事當做段子在(exist)極客公園大(big)會上(superior)分享，逗得台下觀衆哈哈大(big)笑。他(he)閉口未談期間的(of)辛酸，包括爲(for)了(Got it)錢去找小米談收購、跟阿裏質押股權，最後都沒成，不(No)得已，他(he)跑到(arrive)得到(arrive)開專欄，去陌陌做直播，“賣身”換錢。

後來(Come)他(he)說：真正的(of)猛男，敢于(At)直視慘淡的(of)人(people)生(born)。猛男另一(one)個(indivual)特征，哭的(of)時(hour)候要(want)躲起來(Come)。

期間也有援手。錘子科技早期投資人(people)、紫輝創投創始合夥人(people)鄭剛稱，在(exist)錘子資金危機中，賈躍亭曾經借給羅永浩1個(indivual)億。賈躍亭在(exist)2015年開始做手機，一(one)度計劃投資錘子，但考慮到(arrive)交易需要(want)時(hour)間，錘子又急需用(use)錢，最後在(exist)沒有質押股權的(of)情況下，直接借出(out)1個(indivual)億。

後來(Come)羅永浩用(use)一(one)組數據複盤了(Got it)2016年：被傳倒閉6次，被傳收購5次，被曝資金鏈困境3次，被用(use)戶起訴1次。

類似的(of)滋味雷軍在(exist)這(this)一(one)年也品嘗到(arrive)了(Got it)。小米在(exist)2015年開始遭遇出(out)貨量和(and)市場份額雙跌，到(arrive)2016年春節時(hour)，雷軍宣布取消KPI，随後，補課成爲(for)這(this)一(one)年的(of)主題，他(he)請回了(Got it)黎萬強，整頓供應鏈，找明星代言，布局線下和(and)海外。

兩家公司的(of)體量相差迥異，但在(exist)生(born)死攸關之時(hour)，活下去的(of)欲望足以(by)讓他(he)們(them)放下過往，甚至引入自己曾經鄙夷的(of)模式。畢竟，在(exist)生(born)意場上(superior)，生(born)存就是(yes)最大(big)的(of)挑戰。

他(he)們(them)都熬出(out)來(Come)了(Got it)。

2017年，小米出(out)貨量重回世界前五，IPO 進入流程。羅永浩也宣布錘子獲得新一(one)輪10億融資。令人(people)意外的(of)是(yes)，其中6億來(Come)自成都市政府。

也是(yes)在(exist)這(this)一(one)年，錘子總部搬遷至成都，堅果Pro發布——這(this)款中端機型是(yes)錘子首款産量過百萬的(of)産品。當羅永浩在(exist)發布會上(superior)哽咽：如果将來(Come)傻*都在(exist)用(use)錘子手機，你們(them)一(one)定要(want)記得，這(this)手機是(yes)爲(for)你們(them)做的(of)，你似乎又能看到(arrive)他(he)昔日狂妄又感性的(of)影子。

肆

做高性價比手機、出(out)空氣淨化器、布局生(born)态鏈……錘子幸存之後的(of)諸多舉動被業内評價：越來(Come)越像小米。

事實上(superior)，自從辦完2014年那場最後的(of)個(indivual)人(people)演講，羅永浩就在(exist)努力把自己變成正常的(of)企業家，把錘子變成正常的(of)公司。去年8月宣布那筆10億融資時(hour)，他(he)笑眯眯地(land)談到(arrive)：

“沒意外的(of)話，從秋天開始，我(I)們(them)手裏會有大(big)約 19 個(indivual)億的(of)運作(do)現金。這(this)意味着我(I)們(them)從明年開始會像一(one)個(indivual)正規的(of)手機廠商一(one)樣，以(by)高、中、低三個(indivual)段位，每年推出(out) 5~6 款産品。”

言語間全然不(No)見當年憤怒、自傲、聛睨一(one)切的(of)姿态。

而正是(yes)這(this)些特質，當初讓很多追随“羅胖”的(of)粉絲變身錘粉。作(do)爲(for)好友的(of)馮唐曾經分析過，爲(for)什麽錘子的(of)開局那麽糟糕卻沒有夭折，其中一(one)個(indivual)重要(want)理由恐怕就是(yes)粉絲，“換另一(one)個(indivual)瘋子和(and)偏執狂去做，沒有老羅的(of)粉絲群，可能一(one)年都活不(No)下去。”

在(exist)不(No)同的(of)錘粉看來(Come)，錘子的(of)六年有着不(No)同的(of)意味。

有人(people)爲(for)這(this)家公司熬過難關挺到(arrive)現在(exist)而開心，即使中間有過口碑糟糕的(of)M系列手機，塑料手感讓他(he)們(them)不(No)敢相信“這(this)是(yes)老羅的(of)審美”；有人(people)已經轉身離去，因爲(for)老羅曾經的(of)驕傲不(No)複存在(exist)，錘子已經成爲(for)泯然衆人(people)的(of)大(big)路貨。

比如堅果Pro ，這(this)款定價在(exist)1499、1799、2299 的(of)手機，出(out)貨量是(yes)錘子科技過去五年所有手機産品的(of)總和(and)。

這(this)是(yes)屬于(At)商業的(of)成功，但文藝青年們(them)更在(exist)乎直觀感受。知乎用(use)戶 Slender Man 這(this)樣寫道：

“一(one)個(indivual)公司需要(want)在(exist)第三方購物網站上(superior)刷評論，一(one)個(indivual)公司需要(want)大(big)費筆墨來(Come)誇贊作(do)爲(for)手機配件的(of)鋼化膜，一(one)個(indivual)公司在(exist)類似于(At)‘虛拟來(Come)電’這(this)樣的(of)不(No)實用(use)功能上(superior)吹噓所謂工匠精神而不(No)是(yes)改善被人(people)诟病依舊的(of)系統時(hour)，這(this)大(big)概就是(yes)對‘情懷’最大(big)的(of)玷污。”

但熬過生(born)死關頭的(of)羅永浩顯然已經超越了(Got it)這(this)些。他(he)在(exist)去年感慨，“你知道我(I)這(this)5年是(yes)怎麽挺過來(Come)的(of)嗎？每次就是(yes)厚着臉皮再堅持一(one)下。”

他(he)的(of)變化顯而易見。

他(he)鮮少露面，曾經那些标簽，比如彪悍、情懷、工匠精神，也不(No)再一(one)遍遍被強化。在(exist)與羅振宇那場8個(indivual)半小時(hour)的(of)《長談》中，他(he)談到(arrive)自己很慶幸，因爲(for)現在(exist)不(No)需要(want)用(use)講故事來(Come)融資了(Got it)，“他(he)們(them)（投資人(people)）不(No)用(use)看我(I)羅永浩怎麽樣，我(I)也不(No)想和(and)他(he)們(them)談，大(big)家直接看業績”。

他(he)開始理解很多以(by)前看不(No)上(superior)的(of)行爲(for)。“過去，我(I)要(want)是(yes)在(exist)機場看到(arrive)一(one)個(indivual)衣冠楚楚的(of)家夥拿着一(one)本《赢：韋爾奇一(one)生(born)的(of)管理智慧》，就會覺得這(this)個(indivual)笨蛋沒救了(Got it)，但現在(exist)我(I)也會拿着這(this)樣的(of)書硬着頭皮讀完。”

而4月9日北工大(big)的(of)這(this)場發布會上(superior)，羅永浩的(of)表現也越發像一(one)位成熟的(of)商人(people)。

他(he)意外地(land)隻遲到(arrive)了(Got it)5分鍾，随後用(use)1個(indivual)小時(hour)匆匆展示了(Got it)千元機堅果3；

他(he)否定了(Got it)自己以(by)前一(one)些過于(At)偏執的(of)說法——談到(arrive)“爲(for)何整天發平價機”時(hour)，他(he)說：“設計很重要(want)，但它隻是(yes)一(one)部分……漂亮很重要(want)，但科技行業漂亮也沒那麽必要(want)。”

在(exist)這(this)場可能是(yes)錘子有史以(by)來(Come)最冷清的(of)發布會上(superior)，他(he)也老老實實解釋了(Got it)堅果3此時(hour)推出(out)的(of)理由：在(exist)做旗艦機産品的(of)路上(superior)走得非常艱難，不(No)得不(No)做中檔的(of)産品，更高性價比的(of)産品。

隻有在(exist)談到(arrive)5月15日将在(exist)鳥巢舉辦的(of)那場發布會時(hour)，羅永浩又顯得很興奮。

他(he)喜歡用(use)“尿褲子”這(this)個(indivual)粗俗的(of)詞語形容好産品帶來(Come)的(of)震撼，于(At)是(yes)，那天下午他(he)說道：我(I)曾經想過，給每一(one)個(indivual)入場（鳥巢）的(of)人(people)發一(one)個(indivual)紙尿褲。

在(exist)這(this)樣天馬行空的(of)瞬間，企業家羅永浩，似乎又跟那個(indivual)滿身是(yes)刺卻内心脆弱的(of)老羅重逢了(Got it)。

這(this)是(yes)屬于(At)幸存者的(of)幸福瞬間，即使羅永浩爲(for)此付出(out)了(Got it)“殺死老羅”的(of)代價。但商業就是(yes)如此，正如他(he)那天下午感慨的(of)——科技行業沒有百年老店的(of)。“隻要(want)你幹不(No)過别人(people)，無論有什麽理由，都是(yes)沒什麽用(use)的(of)。”